凌晨四点，同学群里，大灰发了一张灰头土脸的自拍，背景是黑蒙蒙的天和他的大卡车。
在我们都睡得天昏地暗时，他已经上路了，拉着一大车羊毛，带着一壶热水、几盒方便面，奔赴上海。
几小时后，有同学给他点赞，说：大灰太能干了。
他回：奋斗嘛。以前傻，不知道好好学习，现在要是再不好好干活，一家老小喝西北风啊。
特别实在的大实话。
我看着，有点儿唏嘘。
这个风尘满面的中年男人，当年可是我们班的风云人物，班长，长得帅，特别聪明，是不怎么用功成绩就能拔尖的那种人。
可惜往往越是一学就会的人，越不爱学习。
起初大灰的姑姑是我们校长，盯得紧，他还比较认真，基本保持在前几名。偶尔贪玩掉下来，被姑姑拎着骂着，就又上去了。
后来姑姑调走，他就撒了野，经常逃课玩游戏。有一次他把书包都丢了，上课时只能借同桌的课本充样子。
高中毕业，他勉勉强强地上了专科，据说也是打了3年游戏，差点儿没拿到毕业证。
工作后，大灰又混了几年，换了不少工作，都吊儿郎当干不长。
直到结婚，在老婆的督促下，他才走回正轨。刚开始夫妻一起给别人打工，慢慢有了点儿积蓄，就买了一辆车，跑长途送货，虽然很辛苦，但日子越来越好。
我昨天跟我妈说：“大灰变了，特别能干，听说准备买楼呢。”
我妈说：“早这样多好，以这孩子的智商和能力，早点儿奋斗，现在别墅都得好几栋了。”
02/人的成长其实是有时间表的，就像植物，春种、夏长、秋收、冬藏，什么季节该干什么事，都有定数。
人年轻时，记忆力、学习力、好奇心、想象力都在顶峰，是学习能力最强的时期，大部分人的技能，都是在30岁以前完成的。到30岁以后，基本就是打磨和运用了。如果在这之前没有很好的储备，你的东西就不够用，就很难站上更高更广的平台。
他错过了最好的时光，没有很好的学识、技能储备，就只能去做对专业技能要求更低的工作，而这些事，有大把人在做，你只能更卖力，更用心，才能有点儿小成绩。
同样是付出，同样是奋斗，在合适的时候去做，事半功倍，一旦错过了最佳时机，就要付出更多辛苦，结果还未必如愿。
总有很多故事告诉我们，人生什么时候开始都不晚。
但是，请一定注意：摩西奶奶有极高的绘画天分；肯德基爷爷在开肯德基之前已经研究了炸鸡很多年；特朗普还不是总统的时候，已经是相当成功的富豪。
大器晚成的人，绝大部分都有天分、运气、积淀的底色，而这些，往往可遇不可求。
大器晚成其实是小概率事件。在摩西奶奶、肯德基爷爷、特朗普的奇迹之外，更多的是庸碌辛苦一生，最终郁郁不得志，哀叹“少壮不努力，老大徒伤悲”的普通人。
但是，60岁开始也不晚，不等于60岁开始是最好。
如果早一点儿意识到努力奋斗的重要，及时地开始，踩准每一个向上的节点，去攀爬，去拓展，你的付出必将获得更大回报。
不必强求自己一定在什么时间，达到什么高度，毕竟每个人的特质不同，成长速度不同，就像白菜和樱桃的成熟期不一样，不能用同样的标准要求。但是，若想获得最好的收成，无论是谁，都该在最好的春光里，努力汲取阳光和水分，扎根发芽，拼命生长。
春天偷的懒，秋天真的很难还。
不要让明天辛苦奔波的你，怪罪今天虚度时光的自己。
